끝없는 패배 로젠버그 부부는 유죄 판결 후 악명 높은 싱싱 교도소로 이감되었다. 그들은 아직 항소심 도 끝나지 않은 상태에서 사형수만이 산다는 '죽음의 집'으로 옮겨간 것이다. 사형판결을 받 은 죄수는 다른 죄수들과 분리되어야 한다는 규정 때문인지, 아니면 아직도 버티고 있는 이 들로 하여금 자백을 받아보겠다는 정부의 의지 때문인지는 알 수 없는 일이다. 1951년 4월 11일, 에셀이 먼저 도착한 싱싱 교도소는 자동소총이 곳곳에 설치되어 있는 요새였다. 수많은 금속 문들을 지나 다시 교도소 차를 타고 '죽음의 집'으로 안내되었다. 다른 교도소 건물과는 반 마일이나 떨어진 '저주의 감방'으로 통하는 곳이었다. 일단 '감옥 속의 감옥'으로 들어선 이상 이제 그녀는 철제문 바깥으로 다시는 걸어나올 수 없었다. 에 셀은 그곳의 유일한 여성 사형수였다. 감방 바깥에 앉아 있는 여성교도관 외에는 완전히 하 루 24시간을 혼자서 벽만 보고 지내야 했다. 감방 안은 몇 가지 붙박이 가구 외에는 완전히 비어 있었다. 자신의 옷가지와 잡동사니들은 이감되면서 가족들에게 보내졌다. 이제 그녀는 온전히 자신과 홀로 대면해야 했다. 물론 변호인은 그녀를 여성교도소로 이감시키기 위해 노력했지만 허사였다. 오히려 얼마 후 줄리어스마저 싱싱 교도소로 이감되었다. 사형수 부부를 수감한 선례가 없었던 탓인지 어떻게 분리시켜 놓아야 할지 당국도 고민이었다. 결국 30피트 떨어진 옆방에 수감되었다. 그러나 육중한 콘크리트 벽, 금속 문들이 가까운 거리를 천리만리 먼 곳으로 만들어놓았다. 로젠버그 부부의 간격을 좁힐 기회는 항소심 판결로 더욱 멀어졌다. 1952년 2월 25일, 미 국연방항소심은 줄리어스와 에셀 로젠버그 부부의 유죄를 다시 확정했던 것이다. 미국의 유 명한 자유주의자이며 존경받는 법관 중의 한 사람이던 프랑크가 그 판결문을 썼다. 데이비 드와 루스 그린글래스의 증언이 신뢰할 수 없다는 블로흐 변호사의 주장에 대해 프랑크 판 사는 '그린글래스 부부의 증언이 신뢰할 수 없다면 이 사건 기소는 유지될 수 없다'는 점 에 동의하면서도 동시에 '배심원에 의한 재판인 이상 이 법정은 증인의 신빙성이나 증언의 신뢰성을 따질 수 없게 되어 있다. 특히 연방사법절차에서 그것은 전적으로 배심원의 영역 이다'라고 항소기각 이유를 밝혔다. 이것은 블로흐 변호사에게 큰 타격이었다. 그와 조수는 지난 9개월 동안 밤낮을 가리지 않고 항소이유를 쓰는 데 몰두해 왔다. 그들은 재판에서 잘못된 점 25가지를 지적하고 카우 프만 판사의 구체적 편견 210가지를 규명하였다. 더구나 사형제도 반대자로 알려진 프랑크 판사가 재판을 담당하였기 때문에 우호적인 판결이 있으리라 기대했던 것이다. 이제 대법원 만이 유일한 희망이었다. 1952년 10월 10일, 사법절차상 그들의 생명을 결정하는 마지막 기 회, 대법원 판결이 내려지는 날이었다. 이날 줄리어스와 에셀은 그들의 변호인을 통해 간단 한 서신을 보냈다. 대법원에 대한 상고 결과가 어떡하든, 우리는 대외적으로 전쟁을 야기하고 국내적으로 경 찰국가를 세우려는 음모에 반대한다. 허구의 간첩사실을 기소하여 사형으로 침묵시키려는 정치적 조작은 우리의 단호한 의지를 꺾지 못할 것이다. 우리는 죽음을 원하지 않는다. 우리 는 아직 젊을 뿐만 아니라 성취하는 긴 삶을 원한다. 그러나 민주적 가치를 희생해가며 우 리의 생명을 꼭 사야만 한다면 우리들의 계승자인 아이들에게 남겨줄 어떠한 유산이나 미래 는 없다... 우리는 이러한 신념을 미국 국민들이 공유할 것이라고 믿으며 이들이야말로 무고 한 미국 시민을 죽음으로부터 모는 이 음모로부터 우리를 구해줄 것이라고 믿는다. 과연 대법원은 상고마저 기각함으로써 로젠버그 부부를 구원할 수 있는 것은 미국 국민밖 에 없음을 증명하였다. 블로흐 변호사가 대법원 결정에 즉각 이의를 제기하였지만 11월 17 일 대법원은 재심리를 거부하였다. 이로써 카우프만 박사는 이들의 처형일자를 1953년 1월 12일로 지정하였다. 전기의자 위에 놓여 있는 시한폭탄 같은 시계초침소리는 시시각각으로 로젠버그 부부의 운명을 재촉하고 있었다. 즐리어스는 자신의 전기를 쓰기 시작하였고, 에셀은 버나드 쇼의 '성녀 잔다르크'를 읽기 시작했다. 이들은 역사적 안목을 가지고 이 사건을 바라보면서 순교자로서의 삶을 인식하기 시작하였다. 줄리어스는 자신과 아내에게 무슨 일이 일어났는지 미국 국민이 알기를 원하였 다. 그는 그들의 고난이 파시즘의 소용돌이 속으로 빠져드는 사회에서 영감과 희망, 용기와 존엄의 원천이 되기를 희망하였다. 아무런 대안이 없는 상황에서 오직 글쓰기만이 자신들의 상황과 용기, 신념, 그리고 역사적 존재로서의 위상을 드러내 줄 수 있었다. 에셀 역시 자신 의 삶을 잔다르크의 삶에 견주어 인지하였다. 블로흐 변호사에게 보낸 편지를 통하여 버나 드 쇼의 글을 곳곳에서 인용하면서 루앙에서의 오판과 마녀재판의 오류를 자신의 재판을 이 끈 미국 사법절차에서 발견하려 하였다. 한편 블로흐 변호사는 다시 카우프만 판사에게 '일단 로젠버그 부부의 육신이 사라지면 이 세상의 누구도 이들과 이들의 아이들도 미국의 사법정의에 행해진 잘못을 지정할 수 없 다'면서 감형을 요구했다. 카우프만 판사는 판결 결정은 거부하면서도 일단 처형일자를 연 기했고 블로흐 변호사는 백악관에 사면 탄원을 할 수 있게 되었다. 그러나 1953년 2월 11 일, 아이젠하워 대통령은 이들 부부의 탄원을 다음과 같은 이유로 기각하였다. 유죄가 인정되고 판결이 선고된 이들의 범죄의 성격은 다른 시민의 목숨을 빼앗은 일반적 인 범죄보다 훨씬 위험하다. 그들의 범죄는 모든 국민에 대해 교묘한 배신이며 무고한 수천 명의 죽음을 초래할 수 있는 것이다. 이 두 사람의 행동은 자유인들이 지금 이 순간에도 싸 우고 있고 죽어가고 있는 그 자유의 이념을 배반했던 것이다. <타임>지는 이제 물리어스와 에셀의 운명은 소생의 기미 없이 저물어가고 있다고 썼다. 남은 기회는 오로지 그들 자신에게 달려 있다고 하였다. 오랜 침묵을 깨고 자백하거나 다른 공범을 대는 것뿐이었다. 그러나 로젠버그 부부는 죽음으로써 그 요구에 굴복하기를 거부하 였다. 로젠버그 부부 구명 전국위원회 막다른 골목까지 다다른 지금 의지할 데라고는 여론뿐이었다. 여론의 힘으로 대통령을 움 직여 사형 집행을 저지할 수 있다는 한 가닥 희망만이 남아 있었다. 이전부터 블로흐 변호 사는 로젠버그 부부의 사건을 다뤄줄 잡지를 물색해 왔으나 이에 호응하는 것은 없었다. 일 반 잡지들은 말할 것도 없고 심지어 공산당 기관지인 <데일리 워커>같은 잡지도 마찬가지 였다. 그러나 유일하게 <내셔널 가디안>지는 이 사건의 기소와 선고가 정치적 동기에 의해 이루어졌다는 블로흐 변호사의 주장을 인정하였다. 자유주의를 광범한 구독자로 확보되고 있던 이 신문은 드디어 1951년 8월 15일 1면에 '로젠버그 기소-냉전 미국의 드레퓌스 사건 인가'라는 제복의 헤드라인을 달기 시작하였다. 편집자는 이 기사에서 용감하게도 '로젠버그 부부가 완전히 무죄하고 확신한다'며 이들의 구명을 위해 캠페인을 벌리겠다고 공언하였 다. 전체 사건기록을 정독한 이 언론사는 8월 22일자 사설에서 다음과 같이 주장하였다. 로젠버그 사건은 미국의 모든 법률적 기준에 따라 무죄를 받을 만한 합리적인 의문점을 남기고 있다. 미국헌법 조항을 희생시키고라도 반대자를 침묵시키고자 하는 미국정부에 의 해 희생양이 필요한 때 로젠버그 부부는 전면적인 정치적 조작의 피해자가 되었다는 충분한 근거가 있다. 로젠버그 부부에 대한 기소와 사형선고는 시민권과 비인도적 처벌에 대한 헌 법적 안전장치와 상충하는 것처럼 여겨진다. 기술적으로 그 선고가 합법적 범주 안에서 이 루어졌다고 하더라도, 야만적이라고 할 정도로 잔인하고 비인간적으로 보인다. 이 부부는 처 음부터 그들이 기소된 범죄 사실에 대해 전혀 아는 바가 없으며 관여하지 않았다고 주장해 왔다. 간첩 사실에 대해 증인으로 출석한 사람들은 모두가 자백한 간첩일 뿐이며 이들의 증 언은 박약하고 훈련된 것이며 전적으로 문서에 의해 뒷받침되지 않은 것이다. 같은 해 10월, 줄리어스가 그토록 기다려왔던 대중적 항의가 마침내 일어나기 시작하였다. '이 젊은 뉴욕 부부의 인간적 면모를 부각'시키기 위해 <가디언>지는 에셀과 줄리어스가 싱싱 교도소로 옮아간 후 서로 써보낸 편지 두 통을 공개했다. 이와 함께 신문은 윌리엄 루 벤을 임시위원장으로 하는 '로젠버그 부부 구명 전국위원회'를 구성할 것을 선언했다. 이에 따라 이 위원회는 지지와 지원의 손길이 밀려들기 시작하였다. 나는 작가이고 단어를 쉽게 쓸 수 있지만 에셀과 로젠버그 부부의 불굴의 정신과 순결함 에 대한 나의 존경을 표할 말을 찾지 못하겠다. 어린아이들에 대한 사랑의 표현 역시 나타 낼 길이 없다. 다만 잔인하게 거부된 부모의 작은사랑이라도 베풀 수 있는 기회가 있다면 알려 달라. -20불과 함께 뉴욕 시의 한 시민이 보낸 편지 아내와 나는 로젠버그 부부의 아이들을 내 집으로 데려가 계속 그들을 돌보겠다. -수표를 보내온 뉴저지의 한 의사 로젠버그에게 제발 이 사실만 안다면 나처럼 행동할 수만 명이 이 나라에 있다는 사실을 말해 주세요. -10불과 함께 시카고의 직장인이 보낸 편지 줄리어스와 에셀이 자유로울 때까지 우리가 투쟁을 멈추지 않을 것이므로 그들은 자유로 운 몸이 될 것이다. 이 두 사람의 이름은 진실과 정의, 겸손과 열정, 이해와 희생, 자유와 동 지에 대한 빛나는 등불로 영원히 살아 남을 것이다. -5불과 함께 보내온 뉴욕 브롱스의 한 학생 편지 <가디언>지는 블로흐 변호사에게 그 지면에 실을 에셀의 편지를 구해달라고 부탁했다. 11월 7일자 <가디언>지는 에셀의 편지를 실었다. 자신에게 보내온 격려에 대한 답신이었다. 갑자기 어둡고 가련했던 나의 주위에 빛이 발하기 시작했습니다. 내 새로운 형제 자매들 로부터의 지지의 표현은 말할 수 없을 정도로 감동적입니다. 나는 내 아이들에 대해 사랑과 지원을 제안하고, 우리들에게 아름다운 찬사를 보내주신 그 모든 분들께 감사와 존경으로 할 말을 잊습니다. 아무리 운명이 잔혹한 머리를 나에게 내밀더라도, 인간에 대한 인간의 잔 인한 전쟁이 중단되도록 내 자신을 곧추세울 것을 겸허히 다짐합니다. 결코 자신의 신념과 내 남편과 나에게 보내 주신 가디언 독자들의 신뢰를 싼값에 팔지는 않을 것입니다. 에셀의 글 솜씨를 본 구명위원회는 '죽음의 집으로부터 한 어머니가 쓰다'라는 제목으 로 연재를 시작했다. 물론 이 감동적인 글로 말미암아 구명위원회의 활동은 점차 활성화되 었다. 활동기금과 아이들에 대한 지원금이 몰려들었다. 그 물결은 점차 미국 바깥으로 확대되기 시작하였다. 버섯구름처럼 폭발한 처형반대운동 이젠 로젠버그 부부의 처형에 반대하는 대중적 항의가 전 세계를 울리기 시작했다. 처형 반대운동이 극점에 이르렀다. 마치 원자폭탄의 버섯구름처럼 로젠버그 부부의 처형에 대한 반대운동은 전 세계를 뒤덮었다. 교황 피우스 7세, 프랑스의 오리올 대통령, 노벨상 수상자 유리 교수, 아인슈타인 박사 등 세계 명사들이 반대행렬에 가담하였다. 전세계 미국대사관에서 받은 사면 요구 서한이 1만 251통에 달했다. 바로 그 시간 피켓을 든 수백 명의 사람들이 백악관 앞과 재무성 빌딩 앞을 행진하고 있었다. 마이클은 '나의 아버지와 어머니에게 아무 일도 일어나지 않도록 해달라'는 내용을 담은 편지를 대통령에 게 전달해 달라고 백악관 경비병에게 전달했다. 뉴욕에서는 로젠버그 구명위원회 주최로 1만 5,000명의 시위대가 모여 집회를 열었다. 집회에서는 줄리어스의 어머니인 소피 로젠버 그와 유명한 여배우 카렌 몰리, 그리고 이들의 처형이 전세계적으로 미국을 치욕스럽게 만 들 것'이라고 주장한 그로스 교수가 소개되었다. 밤낮없이 사형판결의 잔인성을 규탄하는 소리가 거리에 넘쳤다. 수십 개의 미국 도시에서 자원 봉사자들이 초인종을 눌러 주부들이 아이젠하워 대통령에게 사면을 요구하는 전보를 보내도록 요청하였다. 전국에서 보낸 편지 와 전보가 백악관에 날아들었다. 워싱턴으로 가는 특별 사면열차가 예정되어 있었다. 이들 부부의 사면을 요구하는 15분 짜리 라디오광고방송이 처형 예정일 3일 전에 여덟 차례 이루 어질 계획이었다. 외국에서의 소란은 더욱 극성스러웠다. 진보파 뿐만 아니라 보수파에서까지 밀려드는 반 대의 물결이 서로 영향을 주고받으면서 거세어졌다. 파리는 처형 반대 여론으로 들끓었다. 공산당 신문 <류마니테>는 아이젠하워 대통령에게 편지나 전보를 보내자는 파블로 피카소 의 항변을 실었다. <피가로>는 '공산당에게 순교자를 주지 말자'면서 역시 로젠버그 부부의 처형을 반대하는 전면기사를 내보냈다. 2,000명의 프랑스 공산당원들이 벨로드롬 디베르에 모여 미국을 반 유대주의로 규정했다. 노벨상 작가 프랑소와 모리악이 사면을 요구하는 진 정서에 서명했다. <르몽드>는 '로젠버그 처형은 미국과 유럽 연합에 심각한 패퇴이며 그 들의 적에게 승리를 자져다줄 것'이라며 우려하였다. 파리대주교는 아이젠하워에게 재심판 이나 사면을 요구하는 메시지를 보냈다. 거의 매일 수백 명의 대표들이 미국대사관을 방문 하였다. 어떤 집회에서는 성난 군중이 경찰과 충돌하여 17세 소년이 크게 다치고 877명이 체포되기 도 하였다. 노틀담 성당은 특별기도 시간을 선포했다. 아이젠하워의 저 유명한 치열을 드러 내는 대형 걸개그림이 등장했다. 그 이빨 하나 하나가 전기의자로 묘사되어 있었다. 영국에서도 마찬가지였다. 엘리자베스 여왕의 대관식을 준비하고 있던 영국의 거리에는 로젠버그 처형반대 시위가 휩쓸어 축제의 분위기를 폭도의 그것으로 변화시켜 버렸다. 수천 명이 '미국 살인자들'이라고 외치며 행진하였다. 의회에서도 이 문제를 둘러싸고 심각한 논 쟁이 일었다. 노동당 스티븐 데이비스 의원은 임박한 처형을 비판하며 미국대사관의 폐쇄를 요구하였다. 에틀리 노동당수는 당원들의 요구를 달래기에 급급하였다. 이렇게 하여 영국의 대관식 축하행사는 '로젠버그 구명 주간'으로 변해버렸다. 이탈리아에서도 좌파와 우파가 함께 구명 대열에 합류하였다. 바티칸라디오는 전세계 가 톨릭의 사면대열 동참을 호소하였다. 교황 피우스 7세는 사면을 요청하는 메시지를 아이젠 하워 대통령에게 전달하였다. 거의 모든 비 공산당 계열 신문들도 사형에 반대하였다. 수천 명이 모인 대규모 집회가 로마에서, 밀라노에서, 제노바에서 열렸다. 미국 대사관의 외곽은 시위군중들로 가득 찼고 클레어 루스 미국대사는 사면요구로 미국대사관이 포위되었다고 말 했다. 노동 총 연합은 15분간의 스트라이크를 벌여 이탈리아 전역을 마비시켰다. 두 개의 독일은 로젠버그 문제에 한해서는 통일 점을 찾았다. 동독에서는 게하르트 아이 즐러가 한 집회에서 로젠버그의 석방을 요구하는, 츠바이크가 아인슈타인에게 보내는 편지, 브레히트가 헤밍웨이에게 보내는 편지를 읽으며 대중들을 선동하였다. 동베를린에서는 <신 의 왕국에서>라는 연극을 무대에 올려 미국 사법정의의 야만성을 공격하였다. 코펜하겐의 세계여성총회는 아이젠하워에게 사형집행을 연기하는 탄원서를 제출하였다. 멜버른에서도 미국 영사관 밖은 늘 피켓을 든 사람들로 시끄러웠다. 더블린에서는 화염병이 미국 공보원 에 날라들었다. 텔아비브, 브뤼셀, 오타와, 바르샤바, 모스크바, 키예프, 비엔나, 멕시코, 과테 말라 등 곳곳에서 로젠버그의 석방을 탄원하는 운동이 벌어졌다. 사영집행이 조금만 더 지 연된다면 기존의 청원 기각에도 불구하고 이 거대한 압력을 미국 대통령이 견뎌낼 재간이 없으리라는 희망이 생겨났다. 위대한 러브스토리 로젠버그 재판의 극적 요소는 세기의 스파이 재판이라는 점에서뿐만 아니라 한 편의 위대 한 러브스토리라는 면에서도 부각된다. 줄리어스와 에셀의 사랑은 죽음을 기다리고, 죽음을 나누면서 더욱 깊어갔다. 그들은 형 집행 40분전에 만남이 허용되었다. 로젠버그 부부는 뿌 연 유리창과 그물 망을 사이에 두고 서로의 손가락을 안타깝게 내밀었으며, 결코 닿을 수 없는 키스를 수없이 나누면서 죽음의 공포를 극복하였다. 그저 평범한 주부에 불과했던 에셀을 감옥 속에서 견디게 했던 힘은 바로 남편 줄리어스 에 대한 사랑이었다. 에셀은 친정 가족으로부터 배신과 저주를 당할 때마다 남편의 사랑으 로 위안을 삼았고, 힘을 얻었다. 에셀은 무식하고 고루하며 비열하고 잔인한 가족들 때문에 절망에 빠져 있던 1936년 겨울, 줄리어스를 만나 사랑에 빠져 구원받았다. 에셀은 흔들림 없이 남편을 이상적인 존재로 믿어주었다. 남편에 대한 사랑과 믿음의 기 억이 남편과 아이들과 떨어져 있으면서 느껴야 했던 에셀의 고통을 덜어 주었다. 정부의 압 력에 대해 굴복하지 않고 참고 견디겠다는 그의 결의가 에셀에게도 결사적인 전의를 다지게 해주었다. 에셀이 처음 수감되었던 여성교도소의 동료 수감자들은 '에셀이 줄리어스에 대 해 이야기하는 것을 싫증내는 적이 없다고 증언하였다. 그녀와 함께 감옥에서 지냈던 어떤 여성은 '나는 어떠한 남자도 그녀가 줄리를 생각하는 만큼 완벽할 수 없다고 생각하였다'고 기억했다. 그들이 서로 만날 수 있는 기회는 물론 많지 않았다. 특히 법정을 오가면서 같은 차량을 이용할 때야말로 가장 소중한 밀애의 기회였다. 대형 감옥 버스는 연방교도소에서 남자 죄 수들을 태운 후 여성죄수들을 태우기 위해 여성교도소에 들러 폴리 스퀘어 연방법원으로 가 곤 하였다. 한 죄수는 나중에 이렇게 증언하였다. 줄리는 한결같이 자기가 잡은 꼭 같은 자리에 앉았다. 그 자리는 바로 여자와 남자를 분 리하는 경계선 바로 옆자리였다. 그물코가 큰 철망이 사이에 있었다. 언젠가 여자 죄수들이 모두 탄 뒤였다. 담배에 불을 붙이기 위해 성냥을 켠 순간을 나는 잊을 수 없다. 줄리와 에 셀이 철망을 사이에 두고 그 어두움 속에서 서로 키스를 나누는 것이었다. 나는 성냥을 곧 바로 꺼버렸다. 법률적인 수단이 모두 난과에 부딪히고 사형이라는 결말을 향해 가는 동안 줄리어스는 끊 임없이 에셀을 격려라고 고무하는 편지를 써보냈다. 에셀에게 독서와 노래연습, 명상과 심리 치료에 몰두하면서 우울과 공포를 극복할 것을 독려하였다. 특히 그녀의 글쓰기를 칭찬하면 서 그녀에게 자신의 모든 생각과 감정을 그로 쏟아 부을 것을 권하였다. 초등학교 시절 글 쓰기로 선생님의 칭찬을 받은 적이 있었던 에셀의 수많은 글은 이렇게 하여 세상에 빛을 보 게 되었다. 그녀의 글은 이 세기의 재판을 한 편의 러브스토리로 승화시켰다. 예정된 결론 어두운 동굴 속으로 한줄기 빛이 비껴들 듯 잠깐 희망의 빛이 서렸다. 1953년 6월 17일 대법관 윌리엄 더글라스는 원심판결이 1946년의 원자력법을 적용하지 않고 그 법률에 의해 대체된 1917년 일반 간첩 법을 적용한 잘못이 있다는 이유로 단독으로 사형집행연기를 허가 했던 것이다. 1946년 법에 따르면 '사형이나 무기징역은 단지 배심원의 권고 하에서만 선 고될 수 있다'고 규정하고 있어 '새로운 법이 적용 가능한 것이라면 연방지방법원은 사형 을 선고할 권한이 없게 되므로 그 적용 가능성을 지방법원에서 심리할 때까지 연기되어야 한다'고 결정하였다. 로젠버그 부부와 그의 변호인은 최초로 승리감을 맛보았다. 그러나 검찰총장의 요청에 따 라 대법원장은 바로 그 다음날 사형집행 연기를 거부한 결정이 적법한지의 여부를 판결하기 위해 특별재판을 연다고 발표하였다. 이미 예정된 결론이 있음을 의미하는 것이었다. 더 음 울한 뉴스는 바로 그날 저녁으로 집행 시간이 잡혔다는 것이었다. 째깍거리는 시계 침 소리 가 14시간 후에 폭발 예정인 시한폭탄의 초침소리처럼 불길하게 울렸다. 대법원장은 6대 3으로 더글라스 판사의 연기요청을 기각했다고 발표했다. 한 시간도 채 되지 않은 시간에 아이젠하워 대통령은 다시 두 번째 사면요청을 거부한다고 밝혔다. 유대 인의 안식일에 처형하는 것을 피하기 위해 브라우넬 검찰총장은 당초 예정되었던 11시 집행 시간을 바로 그날 밤 8시로 변경하도록 지시하였다. 싱싱 교도소 바깥에는 뉴욕주 주둔군인들이 교도소 경비병과 지역경찰과 함께 만약 있을 지도 모를 시위에 대비하기 위해 집결했다. 교도소로 통하는 모든 도로에 바리케이드를 쳤 고 통행증을 가진 사람들만 통과시켰다. 교도소 담 안에는 30명이 넘는 기자들이 방문자 안 내소에서 '죽음의 집'에서 들여올 소식을 기다리고 있었다. 오전에 이미 죽음을 앞두고 줄리어스와 에셀은 공동 서명한 편지에서나 마이클과 로버트 두 아이들에게 그들의 부모가 무죄였음을 언제나 기억해 줄 것을 부탁하였다. 에셀은 자신 이 몸에 지지고 있는 두 가지 보석을 아이들에게 전해달라는 추신을 남겼다. 에나멜이 칠해 진 목걸이 하나와 금으로 된 팔찌였다. 로젠버그 부부는 오후와 그날 초저녁까지 함께 지내 도록 허용 받았고 이어 오후 7시 20분 영원한 이별을 해야만 했다. 줄리어스느 감방으로 돌아가 머리와 다리의 털을 깨끗이 면도하였다. 전극이 잘 통하게 하기 위해서였다. 전선을 감기 위해 바지 끝을 잘랐다. 유대인 랍비가 와서 그를 따라오도록 하였다. 그 랍비는 잠언 23장 '주는 나의 목자이시니'를 암송하였고, 곧이어 두 명의 교도 관에 이끌려 천천히 전기 의자실로 들어섰다. 8시 6분 줄리어스 로젠버그의 사망이 선언되 었다. 에셀 역시 똑같은 준비과정을 거친 후 두 교도관의 안내로 처형장으로 향했다. 짙은 녹색 옷을 입은 에셀은 전기 의자실로 들어가는 순간 연밥법원 집행관, 교도소장, 의사 등 낯선 얼굴을 보았다. 그녀는 자신을 호송해 온 여성교도관에게 고맙다는 인사를 하고 오크나무로 된 의자에 올랐다. 8시 11분 에셀은 세 번의 전기 충격을 받았다. 놀랍게도 검시 의사들은 그녀가 여전히 살아 있음을 알았다. 두 번의 충격을 가한 후에야 눈을 감았다. 8시 16분, 에 셀 로젠버그 사망이 선언되었다. 죽음으로 탄생한 로젠버그 신화 그들의 장례식은 또 한번 정치적 열변과 논쟁에 둘러싸였다. 310명만을 수용할 수 있는 뉴욕 브루클린 처치 애비뉴 9701번지 모리스 장례식 예배당에는 3,000명의 추도행렬이 몰려 들었다. 법정에서 보여주듯이 장례식장에서도 가족은 분열된 모습 그대로였다. 줄리어스의 어머니와 두 누이는 참석하였으나 그린글래스 집안 사람은 한 명도 나타나지 않았을 뿐만 아니라 에셀의 죽음에조차 애도를 표하기를 거절했다. 아들 마이클과 로버트도 나타나지 않 았다. '로젠버그 구명전국위원회' 위원장은 연사들을 소개했다. 그는 자신의 위원회를 '미국의 단면을 대표하고 있다'고 묘사했다. 엠마누엘 블로흐가 첫 연사로 나왔다. 그의 분노는 줄어 들지 않았으나 연설은 엄숙하였다. 다른 모든 세계가 알고 있듯, 미국은 이제 민간인의 옷을 입은 군사 독재의 바퀴 아래 살 고 있음을 우리는 알아야 합니다. 이 사람들은 심장을 가지고 있지 않습니다. 그들은 돌로 된 심장을 가지고 있을 뿐입니다. 돌같이 딱딱한 심장, 굳어 버린 눈을 가지고 있습니다. 그 들은 바로 살인자의 영혼을 가지고 있습니다. 그는 이렇게 결론지었다. 나는 로젠버그 부부의 주검을 대통령 아이젠하워, 브라우넬, 그리고 에드거 후버의 문전에 놓습니다. 그들은 그 부부를 죽음으로 몰고 간 전기 의자의 스위치를 직접 누르진 않았지만 분명히 스위치를 누른 사람에게 지시하였습니다. 이것은 결코 미국의 전통이 아닙니다. 이국 의 정의도 아닙니다. 미국의 페어플레이도 아닙니다. 로젠버그 부부를 죽인 것은 바로 나치 즘입니다. 오늘의 교훈을 우리가 잊는다면, 우리는 비굴해지고 무릎꿇고 살게 되며 공포에 떨게 될 것입니다. 광기, 비이성, 야만과 살인이 우리를 지배하는 사회가 되고 말 것입니다. 몇 사람의 연설이 이어졌다. 곧 영결식이 끝나고 예배당 밖에서는 200여 명의 경찰이 지 키고 있었지만 충돌을 피해 갈 수는 없었다. 3대의 전세 버스와 300대의 승용차가 롱아일랜 드 부근에 위치한 웰우드 공동묘지로 가는 영구차의 뒤를 따랐다. 그곳에 서른 일곱 살의 에셀과 서른 다섯 살의 줄리어스가 묻혔다. 로젠버그 신하는 이렇게 탄생하였다. 외설인가 명작인가 D. H 로렌스와 '채털리 부인의 사랑' 재판 우리가 매일 하는 것 1928년 7월, 이탈리아 피렌체의 한 출판사에서 어렵게 한 권의 책이 나왔다. 인쇄는 가족 들이 운영하는 작은 인쇄소에서 이루어졌다. 이 인쇄소는 이 책의 반을 조판할 정도의 활자 밖에는 없었다. 따라서 먼저 반을 짜서 1,000부를 인쇄한 다음 다시 해판하여 나머지 반을 조판하는 식으로 인쇄를 마쳤다. 게다가 식자공 중에서 영어를 아는 사람이 없었기 때문에 당연히 오자가 많았다. 식자공 들이 영어를 몰랐다는 게 오히려 다행이었다. 그들이 인쇄하고 있는 책 때문에 얼굴을 붉히 지 않아도 되었으니 말이다. 아마도 그들은 자신들이 인쇄하고 있는 그 책이 세계에서 가장 많이 팔리는 소설, 아니 가장 큰 논쟁을 불러일으키게 될 소설이라고는 미처 생각하지 못했 을 터이다. 더구나 다른 게 아닌 외설 출판물이냐 아니냐는 논쟁으로 이어지리라고는 더욱 더 몰랐을 것이다. 어떤 신문사는 식자공들이 로렌스에게 속아서 인쇄를 맡았을 거라는 주 장을 한 적이 있다. 그러나 로렌스는 이런 주장을 일소에 붙였다. 속이다니 당치도 않은 일이다. 그 조판공은 흰 콧수염을 기른 사내인데, 그때 마침 두 번 째 아내를 맞아들였을 때였다. 그가 일을 시작하기 전에 우선 내가 이런 말을 하였다. "이 영어 책에는 이런 저런 말이 씌어 있고, 어떤 종류의 것이 묘사되어 있소. 그런 일이 하기 싫으면 거절해도 좋소." 그러나 그는 "어떤 내용입니까?"하고 물었다. 이야기를 듣고 그는 과연 피렌체 사람다운 무뚝뚝한 말투로 말했다. "난 또 뭐라고, 겨우 그런 말인가요? 그건 우리가 매일 하는 것 아닙니까? 바로 그 '매일 하는 것'이 문제였다. 매일 하면서도 그것이 문자로 되어, 소설로 출판된 게 문제가 있었던 것이다. 이 문제의 책이 바로 D. H 로렌스의 '채털리 부인의 사랑'이었 다. 이탈리아 한 인쇄소의 조판공에게는 '매일 하는 것'에 불과한 것을 다룬 이 소설이 전 세계에 엄청난 폭풍을 몰고 왔다. 인생의 종착역을 코앞에 둔 로렌스는 이 일로 더욱 유명 한 문학계의 명사가 되고 말았다. 이 책이 나오자마자 영국과 미국의 세관 당국은 이을 몰수해 버렸다. 로렌스의 사후 30년 동안 판매금지는 지속되었다. 그의 작품을 연구하는 전기 작가나 문학 비평가들은 어떤 방 법으로도 삭제되지 않은 '채털리 부인의 사랑'을 구입해야 했다. 파리에서 이 책을 구입해 가던 영국의 연구자들은 도버에서 세관에 입수될까 봐 가방 밑바닥에 꽁꽁 숨겨야만 했다. 이 소설책 하나가 마치 무시무시한 폭발물이나 전염 병균이나 되는 것처럼 말이다. 버림받은 작가 프랑스를 비롯한 유럽 전역에서 '채털리 부인의 사랑'은 공공연히 구해 볼 수 있었다. 영 국에서도 이미 가질 만한 사람은 다 가졌는데도 당국의 탄압은 계속되었다. '눈 가리고 아 웅'이 따로 없었다. 발 없는 소문이 하루 밤새 천리를 가고, 땅 속에 묻은 진실은 당나귀 귀 를 가진 임금님 귀에 들어가게 마련이다. 해적판이 출몰한 것은 너무나 당연한 일이었다. 영국이 셰익스피어에게 기울였던 애정에 비하면 로렌스는 참으로 학대에 가까운 대우를 받았다. 셰익스피어가 국민 작가로서 영웅 대접을 받았다면 로렌스는 완전히 외설 작가 전 도로 인식되었다. '버림받은 작가'였던 것이다. '채털리 부인의 사랑'은 원본은 물론 '외설 적 부분'을 삭제한 수정판까지도 검찰이나 치안 판사로부터 오랫동안 '형편없는 쓰레기' 취 급을 당했다. 한동안 그의 작품들은 소각 대상으로 지목되어 당국에 압수되는 대로 불구 덩이에 내던져졌다. 영국에서의 외설물 단속과 금압의 역사는 꽤 오래되었다. 처음에는 사전 검열이 모든 문 제를 해결하였다. 검열관은 법관과는 달리 자신의 결정에 대해 어떤 설명을 할 필요도, 자신 의 권한을 행사하는 원칙을 발전시킬 필요도 없었다. 인쇄는 탄생의 순간부터 종교와 국왕 의 통제에 직면하였다. 17세기 영국에는 국왕과 의회가 교대로 무엇이 출판 될 수 있는지를 결정하였다. 인쇄는 허가된 특권이었다. 공식적 허가 없이는 어떤 책도 낼 수 없었다. 17세 기말에야 이러한 출판 허가제가 영국에서 사라졌다. 그 허가제가 끝나면서 영국 법정은 외 설 서적을 발행하는 것은 보통법 상의 범죄라는 결정을 내렸다. 성문법 상의 법전에 범죄로 규정되어 있지 않아도 이미 법원이 관습과 전통에 의해 범죄라고 선언한 것이다. 그 이후 영국 땅에서 외설물은 박멸되었다. 사실 영국만큼 보수적인 동네는 없다. 영국에서 살아본 사람은 뼈저리게 느낄 정도이다. 런던의 텔레비전은 너무 심심하다. 파리나 코펜하겐, 제네바 등 대부분의 유럽 도시에서 볼 수 있는 포르노적인 프로그램은 약에 쓰려 해도 찾아보기 어렵다. 조금이라도 적나라한 장 면은 무조건 가위질 당한다. 1959년, 영국은 윤락 단속법을 만들어 창녀촌을 완전히 없애 버 렸다. 웬만한 나라에 다 있는 창녀촌이 영국에는 없다. 심지어 길거리에서 유혹하는 일조차 범죄 행위다. 완전히 도덕 군자만 사는 나라라고 볼 수밖에 없다. 이런 나라에서 '채털리 부 인의 사랑'이 합법적으로 통용될 리가 없었다. 로렌스가 영국에 대해 이렇게 절망하는 것 은 어쩌면 당연한 일이었으리라. 그들에게 성은 바로 단 하나의 형태를 취하고 있을 뿐이다. 말초적, 개인적, 파괴적인 하 얀 성이다. 나는 이와 같은 성으로부터 영국을 구출할 수 없다는 것을 잘 알고 있다. 동시 에 성이 없는 영국의 갱생 역시 희망할 수 없다. 성을 상실한 영국에 희망을 느낄 수 없 다. 영국이 갱생되어야 한다면 새로운 피의 접촉, 새로운 결혼일 것이다. 성을 대하는 영국인들의 법의식을 단적으로 보여준다. 그렇다면 영국사람들은 이탈리아 식자공이 말하는 '우리들이 매일 하는 일'을 하지 않는 것일까? 지난 1991년 10월 3일 영 국의 검찰총장 앨런 그린이 갑작스런 사임을 발표하였다. 그 전날 밤 '길거리의 여자'와 접 촉하다가 경찰의 검문에 걸렸던 것이다. 공식적이 창녀촌이 없어진 영국에서는 킹스 크로 스를 비롯한 몇몇 거리에서 창녀들이 어슬렁거린다. 마음 있는 신사는 그곳에 차를 댄 다 음 여자를 태워 어디론가 가서 재미를 본 다음 다시 데려다 주는 것이 윤락의 풍속도로 자리잡게 되었다. 그린 총장은 그 거리에 몇 번 출몰하였다가 경찰의 눈에 띄게 된 것이었 다. 이 때문에 영국의 법 집행과 정의수호의 상징이었던 검찰총장이 파멸하고 말았다. 도대체 무슨 내용이길래 도대체 그 내용이 얼마나 음란하고 외설적이었길래 그렇게 당국은 야단법석을 떨며 압수 와 몰수에 나섰을까? 그토록 노골적으로 성도덕을 파괴하는 내용이 담겨져 있었던 것일 까? 누구에게나 그런 궁금증이 들지 않을 수 없으리라. 로렌스의 대부분의 작품은 성행위 묘사에 대한 많은 부분을 할애했을 뿐만 아니라 그전의 어떤 책보다도 자세하게 다루었던 게 사실이다. 더구나 어떤 소설에서도 보기 어려운 성적 언어들이 사용되었다. 특히 '채털리 부인의 사랑'은 당시까지는 '금지된 행동을 금지된 정 밀함'으로, 그리고 그것을 금지된 언어로 묘사했던 것'이다. 누구나 고교시절쯤에 읽어보았으리라 짐작되는 '채털리 사랑'의 줄거리는 이렇다. 영국의 준 남자 채털리가 후계자 클리포드와 그의 부인 코니(콘스탄스의 애칭)의 정상적인 부부생 활은 너무나 짧았다. 1차 세계대전에 종군한 클리포드가 부상으로 하반신을 쓸 수 없는 성 불구자가 되고 만 것이다. 그럼에도 이들은 채털리 집안의 영지로 돌아와 평온한 나날을 보낸다. 질서와 품위, 규격화된 인습을 존중하는 클리포드는 작가로서의 웬만큼의 명성도 얻는다. 이들 부부는 지식인 친구들을 저택으로 불러들여 고상한 담론을 주고받는데 만족 했고, 코니는 늘 그들을 상냥하게 접대하는 안주인이었다. 그러나 점차 그녀는 불안감에 사로잡힌다. 그러던 어느 날 산지기 멜로즈의 나체 목욕 장면을 보고 그녀는 '몸의 한가운 데를 꿰뚫린 듯한' 충격을 받는다. '정신적으로 완전하게 고독하게 살고 잇는 인간의 완전 하고 하얀 외로운 육체'가 주는 아름다움에 압도당한 것이다. 저택의 안주인과 고용인이라 는 계급적 차이 때문에 미묘한 심리적 갈등을 겪기는 하지만 두 사람은 몇 번의 만남 끝 에 사랑에 빠진다. 숲 속에서 우연히 마주친 날의 야외정사에서 처음으로 절정을 맛본다. 어쩔 수 없는 흥분에 사로잡혀 갑자기 그가 움직이기 시작하자 이상야릇한 떨림이 그녀 몸 안에서 물결치듯 했다. 마치 보들보들한 깃털처럼, 피어오를 듯한 불꽃이 너울거리며 포개지듯 정묘하고도 아름다운 광채의 초점으로 줄달음쳐 그녀의 녹아버린 내부를 다시 녹이면서 물결쳐 갔다. 마치 종소리가 잔물결 같은 소리를 잇달아 일으켜 절정에 달하는 것과 같았다. 폭발하는 성적 욕구는 여기에서 그치지 않고 폭우가 쏟아지는 어느 날에는 둘이서 발가벗 고 숲 속을 뛰어다니다 빗속에서 정사를 벌이기도 한다. 그것은 음지에서 양지로 뛰쳐나온 해방, 신이 인간에게 내린 은총을 받아들이는 향연이기도 하였다. 코니가 멜로즈의 아이를 가지게 되면서 두 사람은 세속적인 난관에 부닥친다. 클리포드는 이혼요구를 거부하면서 둘을 격렬히 비난한다. 소설은 다른 시골의 농장에서 일하게 된 멜로즈가 남편을 떠나 스 코틀랜드로 가 있는 코니에게 보내는 편지를 소개하는 것으로 끝난다. 둘의 앞날을 기약하 는 편지의 끝 구절은 이렇다. "'존 토머스'(남자의 성기를 가리키는 말)는 약간 고개를 수 그린 모습으로, 그러나 희망에 차서 '제인 부인'(여자의 성기를 가리키는 말)에게 편히 주 무십시오라고 인사하고 있소." 사실 음란한 부분이 전혀 없다고 할 수는 없다. 저속한 구석도 있을 것이다. 저속한 구석 도 있을 것이다. 게다가 남편의 입장에서 보면 피가 솟구칠 일이기도 하다. 불구가 된 불 쌍한 남편 클리포드를 버리고 하인과 바람이 나 도망간 나쁜 여자라고 치부할 수도 있다. 그런 그녀를 옹호한다면 바로 간통을 옹호하는 길일 수도 있고, 결혼질서를 무너뜨리는 것 이라는 시각도 있을 수 있다. 하지만 간통문제는 로렌스 이전, 19세기의 위대한 작가들인 스탕달, 플로베르, 발작, 졸라 등의 걸작품에서 이미 중요한 주제로 다루어왔다. 특히 1890 년에 출판된 나다니엘 호돈의 {주홍글씨}는 심각한 논쟁을 일으킨 적이 있었다. 게다가 로 렌스는 결혼 제도 자체를 거부하고 있지 않다. 그가 얼마나 결혼 제도를 옹호하는지는 그 의 여러 서한과 저작을 보면 알 수 있다. 그는 단순한 제도로써의 결혼이 아니라 건강하고 살아 있는 부부의 애정을 바탕으로 한 결혼제도를 지지하고 있는 것이다. 특별히 문제가 된 것은 음란하고 비천한 용어들이었다. 이른바 저 유명한 '네 자리 단어'가 문제였다. "Ｆ ＵＣＫ＇＇ＳＨＩＴ＇따위의 상스러운 말을, 그것도 수십 번씩 어떻게 소설이 그토록 자주 등장시킬 수 있는가 하는 게 당시 도덕군자들의 생각이었다. 하지만 오늘날의 시각에서 보면 불우한 환경에서 자신의 진정한 애정욕구를 잠재우고 있 던 여성이 오랫동안 기다리던 남성과 만남으로써 진정한 사랑의 각성에 이르게 된다는 스 토리는 참으로 진부할 정도로 낭만적이고 구태의연할 뿐이다. 싱겁고 유치하기조차 하다. 코니가 특별히 음란한 것도, 소설의 전체 주제가 반드시 비도덕적이기만 한 것도 아니다. 로렌스는 자신이 {채털리 부인의 사랑}에서 묘사하고자 한 '성적행위의 의미'를 이렇게 설 명했다. 두 줄기의 강, 티그리스와 유프라테스 강이 만나고 이 두 줄기 강은 메소포타미아 땅을 둘러싼다. 그리고 이 땅 위에는 극락이나 에덴동산 같은 게 잇고 여기서 인간이 태어난다. 이것이 성적행위의 의미이다. 이것이 결혼이다. 이 두 줄기 강의 흐름, 이것이 참된 결혼이 다. 이것 이외의 결혼이란 없다. 그것은 모든 종교가 다 알고 있는 일이다. 두 줄기 피의 강, 이것이 바로 남자와 여자인 것이다. 그것은 분명히 구별된 두 줄기의 영원한 흐름이다. 그 두 줄기는 접촉하고 교류하고 서로를 새로운 존재로 만드는 힘을 가지고 있다... 결혼한 남녀의 피의 단일성은 인간성에 관한 한 우주를 완성한다. 태양의 흐름과 별의 흐름을 완 성시킨다. 부활의 언어, 소생의 리듬 {채털리 부인의 사랑}의 작품경향은 바로 로렌스의 문학관, 세계{관과 밀접하게 연관되어 있었다. 그는 빅토리아 왕조 영국 부르주아 계층의 점잖은 체면의식과 사교적인 교양이 인 간의 자연스러운 본능 발현을 억압했다고 보았다. 인간 본연의 생명력을 무엇보다도 존중 하려고 했던 그는 이른바 문화적 품위유지라는 미명 아래 본능적 생명력을 억압하는 것을 곧 문명의 비인간화 현상이라고 해석하였고, 제도 교육과 관습적인 교양에 의해 생명력 파 괴를 강요당하지 않는 하층민들의 생활 속에서 더욱 인간적인 매력을 발견하였다. 성적 욕 구와 그 충족은 바로 이들 서민들의 생명력을 상징하는 것으로 로렌스가 {채털리 부인의 사랑}에서 형상화하려 한 주제이다. 작품의 전반부에는 지성적이며 치밀한 클리포드와 매력적이지만 얼굴에 우수가 감도는 코 니의 생활이 사교적인 분위기에 싸여 전개되다가 채털리 부인이 멜로즈를 만나는 중반에 와서는 전반부와 정반대로 빠르고 야성적인 분위기와 문맥으로 반전된다. 그것은 '부활의 언어이며 소생의 리듬'이기도 하다. 오늘날 이 소설을 미풍양속을 해치는 음란서적이라고 말하는 사람은 아무도 없다. 오히려 인간의 참다운 행복과 희망을 맛보게 해주는 용기에 가득 찬 아름다운 고전문학 작품으로 손꼽는다. 모든 작가가 그렇듯이 로렌스 또한 자신의 개인적 삶과 경험을 토대로 작품세계를 완성하 였다. 부모와의 관계, 아내 프리다와의 사랑, 19세기말과 20세기초에 걸쳐 이루어진 영국사 회의 변화상은 그의 작품을 이해하는 데 실마리를 제공한다. 로렌스는 1885년 영국 노팅엄에 있는 작은 탄광촌 이스트우드에서 광부의 아들로 태어나 스무 살까지 그곳에서 살았다. 이곳은 원래 전통적인 농경마을이었으나 영국의 산업화 과 정에서 큰 변화를 겪었다. 탄광이 개발되면서 '뒤얽힌 철도, 너무 우람해서 벽밖에 보이지 않는 주물공장, 시커먼 벽돌공장, 검은 슬레이트 지붕, 석탄재로 새까매진 진흙, 검게 질척 거리는 거리'가 전원적인 풍경을 밀어냈고, 그곳에 형성된 광산촌에서 광부들과 그 가족들 은 비참하기 이를 데 없는 생활을 영위하였다. 그는 '새로운 잉글랜드'는 인간에게서 생생 한 직감력, 아름다움에 대한 본능, 그리고 사람 사이의 따뜻한 교류를 빼앗아 가는 대신 기계적인 외침과 무시무시한 의지의 힘만을 남겨놓았다고 생각하였다. 현대 기계문명에 대한 혐오와 더불어 로렌스의 작품세계를 규정하는 또 다른 모티브는 정 신과 육체, 지성과 원시적 생명력 사이의 갈등이다. 로렌스의 아버지는 하층계급 출신의 광부로 술을 좋아하고 성정이 거칠었으나 어머니는 교사 출신으로 이지적이고 청교도적인 취향의 여자였다. 남편과 사이가 좋지 않았던 어머니는 막내아들인 로렌스를 유난히 편애 하였고 그 때문에 로렌스는 어머니와 일반적인 모자 사이 이상의 특별한 애정을 나누었다. 많은 문학평론가들은 이러한 두 가지 이질적인 요소의 갈등이 로렌스의 문학세계에 큰 영 향을 미쳤다고 분석하였다. 실제로 {채털리 부인의 사랑}을 비롯하여 {무지개}{아들과 연 인} 등 그의 모든 소설에는 예외 없이 상층계급 출신의 여자와 하층계급 출신의 남자가 주인공으로 등장한다. 스물 다섯 살 되던 해 맞게 되는 어머니의 죽음이 정신의 속박으로부터 벗어나는 계기였 다면 아내 프리다와의 결혼은 생명주의로 일컬어지는 자신의 사상을 본격적으로 정립해 나간 계기가 되었다. 로렌스는 스물 일곱 살이 되던 해 어머니의 죽음에 따른 충격과 폐렴 때문에 대학 졸업 때부터 근무했던 런던 근교의 초등학교 교사직을 그만두었는데 이때 대 학시절 은사의 부인인 프리다를 만나 사랑에 빠졌다. 여섯 살 연상이었던 프리다는 독일 귀족 가문 출신으로 당시 남편과 세 아이를 두고 있었다. 두 사람은 자신들의 관계가 몰고 온 복잡한 문제 때문에 독일과 이탈리아를 헤매 다니다 프리다의 이혼이 매듭지어진 2년 뒤에야 정식으로 결혼하였다. 이때를 전후하여 {아들과 연인}{무지개} 등 그의 대표작이 잇따라 발표되었다. 특히 문학적 완성도가 높아 그의 대표작으로 꼽히는 {무지개}에는 로 렌스의 생명주의사상이 거의 완성된 형태로 드러나 있다. 그러나 이 책은 '비도덕적이고 외설적이다'라는 이유로 출판이 금지되었다. 이로 인해 로렌스에게는 '외설작가'라는 딱지 가 붙었고 출판사들이 작품을 받아주지 않아 경제적으로도 큰 고통을 겪었다. 미국 체신부의 탄압 이 책의 합법적인 출판을 위한 피나는 투쟁은 1959년 미국에서 시작되었다. 그 해 뉴욕의 그로브 출판사는 로렌스의 미망인 프라다의 허락을 얻어 전혀 삭제되지 않은 원판을 출판 하고 이것을 '리더스 서브스크립션'이라는 북 클럽을 통해 배포하기 시작하였다. 이 책에는 미국 내에서 명성이 자자하였던 문학자였던 맥러쉬와 캘리포니아 대학 영문학 교수이자 가장 유명한 로렌스 연구자였던 셰러의 서문이 포함되어 있었다. 그러나 이 책은 곧바로 경찰과 우체국의 탄압에 직면하게 된다. 싸움은 우체국이 이 책의 배포를 금지한 데 대한 이의제기로부터 시작되었다. 우체국의 입장에서 보면 이미 30년 전 에 배포 금지된 책에 대해서 아무런 해제조치 없이 배포를 허용할 수는 없었다. 그 책에 대한 압수 통보를 받자마자 이의를 제기하였다. 책의 유통이 중단되면 그 손해는 회복할 길이 전혀 없다. 중단 기간이 길면 길수록 손해 또한 비례하여 커진다. 그러나 때로는 이러한 원칙이 깨지는 때도 있다. 출판업자가 판매 금지조치를 환영할 때가 있는데 그것은 역설의 신화 때문이다. 새로운 작품은 판금조치로 오히려 유명세를 타게 되고 그것 때문에 독자들은 그 책을 읽고 싶은 유혹에 빠진다. 인간 은 무엇이든 하지 말라면 하고 싶은 욕망을 가지고 있다. 금기에 대한 도전의 욕구가 있는 것이다. 하지만 그로브 출판사의 경우에는 달랐다. {채털리 부인의 사랑}은 새로운 작품이 아니었 다. 이미 널리 알려진 작품으로 해적판이 돌아다니는 상황이었다. 저작권은 보호되기 어려 웠고, 다른 출판사들은 경쟁적으로 해적판을 준비할 수 있었다. 하루라도 빨리 재판을 열 어야 했다. 이러한 상황에 밀려 재판은 체신부에 압수된 지 보름만인 1959년 5월 14일 처 음 열렸다. 변호인들은 판금조치의 잠정적인 해제부터 주장하고 나섰다. 최종적으로 우체국의 처분이 잘못되었다는 게 인정된다면 그 판금조치는 출판업자에게 심대한 손실을 가할 것이라고 주장하였다. 한 편 이에 맞서 외설적인 작품으로 판단된다고 하더라도 이미 광범위하게 유 포되어 더 이상 손해가 커질 게 없다는 반론이 제기되었다. 당시 우편을 통하여 외설물을 배포하는 행위를 범죄로 규정하고 있는 이른바 '콤스톡 법'(Ｃｏｍｓｔｏｃｋ Ａｃｔ）의 헌법 위반 여부도 쟁점으로 떠올랐다. 그러나 더 중요한 것은 이 책을 출판할 권리를 적극 적으로 주장하고 반 외설 법령의 범위를 줄이는 일이었다. 우체국의 권한을 박탈하는 이상 으로 행정부의 검열권한에 대한 본질적인 도전이 필요하였다. 우체국은 배포 금지할 권한 이 없다는 판결로 승리한다 하더라도 여전히 출판행위는 불법으로 남을 일이었다. 그 대신 {채털리 부인의 사랑} 출판이 미국 수정헌법 제1조에 의해 보호될 수 있다면 그 모든 것 으로부터의 해방이 가능하였던 것이다. 점점 싸움은 본질을 향해 다가가고 있었다. 증인1: 말콤 코울리(전국 문학예술협회장) 문: 단신은 로렌스의 문학작품을 읽어 보았나요? 답: 예. 문: 그가 영문학에서 차지하고 있는 위치를 말해 줄 수 있나요? 답: 간단히 말해서 그는 조셉 콘라드 이후로 가장 중요한 소설가로 평가받고 있습니다. 문: 문학비평가와 문학사자들이 일반적으로 그런 평가에 동의합니까? 답: 800여 권의 책 이 Ｄ．Ｈ．로렌스에 관해 저술되었다는 점을 보면 동의한다고 생각합 니다. 문: 로렌스의 작품에서 어떤 일관된 사회적, 도덕적 철학을 구별해 낼 수 있나요? 답: 한 마디로 '자연주의'라고 부를 수 있는 특성을 가지고 있습니다. 그는 육체와 정신이 분리 될 수 없는 것이라고 믿고 있습니다. 기계적인 시대의 인공적인 조건 때문에 우리의 사 고는 육체로부터 너무 떨어져 있다고 판단하고 자연적인 인간의 존재로 회귀하는 것이 필연적인 해결책이라고 로렌스는 믿고 있는 것 같습니다. 문: 이러한 철학이 이 재판의 대상인 책에도 표현되어 있나요? 답: 매우 강하게 표현되 어 있습니다. 이것은 그의 마지막 소설입니다. 그가 전에도 말했던 바를 이 책 속에서 정리 하려고 했던 것입니다. 문: 이 책에 나오는 성적 표현이 그러한 사상과 밀접한 관계가 있나요? 답: 예. 전적으 로 관련이 있습니다. 그것은 이 책의 핵심이자 심장입니다. 결혼생활에서의 성적 만족을 주 장하려 한 것입니다. 도처에서 성적 행동의 묘사가 목적이 되고 있습니다. 문: 당국은 이 책에 쓰인 특정 언어를 문제삼고 있습니다. 그런 목적에 부합하지 않는 비 본질적인 언어가 이 책에 있습니까? 답: 그러한 목적에 부합하지 않는 언어는 없습니다. 로렌스는 서문에 썼듯이, 그 책을 세 번 썼습니다. 첫 번째 판은 여기서 출판된 바 있는데 일기와 기록에 의하면 그가 말하고자 하는 바가 처음에는 충분히 표현되어 있지 않다고 느꼈습니다. 그리고 예술적이고 도덕적 인 목적을 위해 이러한 단어들을 세 번째 판의 원고 초고속에 집어넣었던 것입니다. 문: 몇 년 동안이나 영문학, 특히 소설을 전공해 왔습니까? 답: 40년입니다. 문: 그 기간 동안 성 문제를 다루는 방식에 어떤 변화를 목격했나요? 답: 두 가지로 나 눠서 답변하겠습니다. 첫째는 문학과 잡지 등에서 표현하고 있는 도덕의 기준에 관한 것이 고 둘째는 거기에서 사용되는 언어 그 자체입니다. 두 가지 측면에서 모 두 심대한 변화가 있었습니다. {채털리 부인의 사랑}과 <주부 홈 저널> 그 어느 곳에서도 특별히 문제될 부 분을 찾을 수 없습니다. 상담자가 결혼문제에 대해 고객에게 1주일에 5일 간 상담하는 내용 과 다를 바가 없습니다. 프로이드의 심리학과 억압과 변태에 관한 우려들 에 다름 아닙니다. 결혼상태에서의 만족에 관한 이러한 생각은 엄청나게 일반화한 것입니 다. 문: '엄청나게 일반화되었다'고 말했습니까? 답: 그렇습니다. 일반화되었습니다. 아니 거의 보편화되었다고 해야겠습니다. 놀랍게도 나 는 <주부 홈 저널>에 나오는 기사에서 그것을 발견했습니다. 두 번째 언어의 관점에서 보 면 1차 세계대전까지 남자들에게만 비밀스럽게 쓰이는 언어로 쓰여지던 육체적 기능에 관 한 앵글로-색슨 단어들이 있습니다. 이 단어들은 인류학자들이 남태평양 부족들에게도 비 슷하게 존재하는 것으로 발견한 것입니다. 이것은 흡연실, 술집, 이발소 등에서 쓰였습니 다. 비천한 여자가 아니면 여자들은 그러한 단어들을 알 수 없으리라고 생각해 왔습니다. 1차 세계대전 이후 여자들도 점차 남자들의 전용장소였던 흡연실, 술빚, 이발소 출입을 요 구하였고 심지어는 남자들의 신성한 언어들도 알게 되었습니다. 그래서 소설에서 하나둘씩 그러한 용어들이 나타났습니다. 어떤 문학사 전공자들은 1929년 헤밍웨이의 {무기여 잘 있 거라}에 최초로 나타났다. 1931년에 {율리시스}의 처음 나타났다는 식으로 이러한 '네 자 리 언어'의 운명을 추적하였습니다. 현재까지 {채털리 부인의 사랑}에 나오는 단어 주에 다른 존경할 만한 작품에 나오지 않는 단어는 없습니다. 남자들의 비밀스런 단어는 이제 더 이상 없습니다. 그런 것들은 모두 제거되었습니다. 증인 2: 카진(문학사 전공학자) <출판사측 변호인 심문> 문: 카진 씨, 당신은 문학과 대중의 관계에 관하여 연구하면서 우리 문화 일반에서 외설적 관심에서 성적 관심으로 관심의 방향이 바뀌고 있다는 걸 발견할 수 있나요? 답: 예. 그렇 습니다. 나는 출판사의 편집인으로, 현대문학의 비평가로, 그리고 대학의 교수 로 그러한 사 실을 분명히 목도할 수 있습니다. (이 때 변호인이 법정에 가져온 <라이프><룩><새터데이><이브닝 포스트> 등 당시 유 행하던 잡지들을 제시하고 질문하려 하다. 이 잡지들에는 보통 인간에게 성적 호기심을 자 극할 만한 사진을 포함하고 있었다) 문: <라이프> 104페이지를 보아주십시오. (이 때 이 잡지의 내용에 관한 어떠한 질문도 반대한다는 우체국측 변호인의 반 대 때문 에 재판이 중단된다.) 문: 카진 씨, 이 책에서 로렌스의 목적과 의도라고 생각되는 것이 무엇인지 말해 줄 수 있 는지요? 답: 내 의견으로는 로렌스는 평생 동안 산업화되고 기계화된 사회에서 사람들에게 새로운 의미의 헌신을 한, 자연스런 종교적 작가였다고 봅니다. <우체국측 변호인의 반대심문> 문: 여주인공 코니가 몰염치했다고 생각하나요? 답: 나는 그녀 스스로 놀랄 만한 경험을 했다고 생각합니다. 문: 그녀가 몰염치하다고 생각하나요? 답: 298페이지를 보죠. '짧은 여름밤, 그녀는 너무 많은 것을 배웠다. 그녀는 (과거 같았더 라면) 여자가 (그런 상황에서) 수치심으로 죽어버렸을 것이라고 생각했을 터이다. 그러나 그 대신 수치스러움이 죽어버렸다.' 이 부분은 그녀가 음란하다는 사실을 의미한다고 생각 하는데? 답: 변호사 님! 당신이 몰염치라는 단어를 쓸 때 그것은 모든 사람에게 해당되는 뜻으로 사용한 것이라고 봅니다... 그러나 자신에 대한 부끄러움은 자신의 도덕적 태도의 창조물로 서 매우 쉽게 사라집니다. 그것은 또한 사람들 특히 소녀에게 생물학적으로 정상적인 성장 입니다. 로렌스가 이미 말한 것처럼 몰염치하다고 말하기 어렵습니다. 문: 그녀가 여기서 말한 것은 어떻게 생각하나요? 답: 로렌스가 말하는 것은 그녀가 억압과 금지로부터 자유로워졌다는 뜻입니다. 증인 3: 로셋(출판업자) 문: 이 책을 출판한 의도는? 답: 간략히 말해서 {채털리 부인의 사랑}은 위대한 책이고 영어권들의 위대한 문학적 자 산이라고 생각합니다. 자유시장의 출판업자로서 나는 좋은 책을 출판하여 자극적이고 도전 적이고 그리고 수익성 있는 기회를 찾고 있습니다. 나는 이 책과 우리가 출판한 모든 책을 지지합니다. 처음 이 책을 출판한 업자는 법률적인 책임의 위험부담을 지길 두려워했을 겁 니다. 이 책은 아직 이 나라에서 공식적으로 출판된 적이 없습니다. 로렌스는 죽었고 이 책은 역사의 역류 속에 들어가 있습니다. 이 책은 최근에는 암시장에서도 구해볼 수 있습 니다. 그리고 유럽에서 영어 또는 다른 언어로 공개적으로 그리고 법적으로 아무 문제없이 유통되고 있습니다. 침수이론 열띤 변론에도 불구하고 문제의 배포금지 결정은 해제되지 않았다. 체신부의 최종적인 결 정은 다음과 같았다. 현대 공동체의 기준으로 이 책은 우편으로 배포되는 것을 허용할 수 없다. 이 책은 성적 행동의 묘사로 충만해 있다. 이러한 묘사는 더럽고 공격적이며 저급한 단어와 용어를 동원 한 것이다. 어떠한 문학적 장점도 이러한 외설적이고 음란한 문장과 단어를 넘어서지 못한 다. 결국 공은 연방지방법원으로 넘어갔다. 종래의 외설서적 재판에서 중요한 열쇠는 '정욕'이 었다. 즉 정욕을 일으키게 하는 경향을 가진 글이나 책이 문제였던 것이다. 또한 그 기준 은 평균적인 사람, 또는 현대사회라는 것에 맞추어졌다. 이 애매 모호한 기준에 의하여 수 많은 책들에 대한 판금이 합법화되었다. 미국 대법원 역시 이른바 '로스 사건'에서 그러한 기준에 따라 반 외설 법들이 합헌이라고 판결하였다. 하지만 역사는 언제나 흘러간다. 세상은 변하는데 판결은 영원히 바뀌지 않을 수 없다. 대 법원의 판결과 다르게 판결하는 게 쉽지는 않았다. 그러나 담당 판사 브리안은 명쾌하게 시대적 변화를 반영하였다. '욕정을 일으키는 경향성'이라는 막연한 기준에서 '성에 대한 부끄럽고 병적인 관심'이라는 제한적인 해석 기준을 도입하였다. 그리고 이른바 '침수(ｓｕ ｂｍｅｒｇｅ）이론'을 새롭게 제시하였다. 즉 {채털리 부인의 사랑}은 성적 표현이 그 책 의 나머지 부분을 침수시킬 정도로 압도적이지 않기 때문에 외설적이지 않다고 판결한 것 이다. 그 해 7월 1일 선고된 판결의 요지는 다음과 같다. 이 책은 훌륭한 묘사와 아름다운 문장으로 충만해 잇다. 그것의 문학적 특색은 특출 나게 아름다운 문장으로 충만해 있다. 완벽하고 솔직하고 리얼리즘에 기초하여 굉장히 자세하게 성행위를 묘사하는 문장을 많이 포함하고 있다. 네 자리(욕설의 지칭)의 앵글로색슨 단어 들이 자주 사용되고 있다. 이러한 문장과 언어는 의문의 여지없이 예민한 독자들에게 큰 충격을 준다. 그러나 이러한 문장들은 구성과 인물의 전개에 관련이 잇는 것이다. 예외적 인 한두 개의 언어 외에는 모두 그 인물과 상황과 주제와 일치한다. 설사 이러한 문장과 언어들이 개별적으로 보면 수치스럽고 음란하고 색정적인 정욕을 불러일으킬 가능서이 있 다고 하더라도 이것들은 충분히 통합적일 뿐만 아니라 주제와 구성, 목적 그리고 효과는 음란성이나 음란한 목적에 호소되지 않는다. 그 무장도, 그 언어도 비록 개별적으로 보면 외설적이라고 간주되거나 판단될 부분이 있다고 하더라도, 이 책을 외설로 만들 수 있도록 지배적인 주제를 침수시키지 않고 있다. 정부측에서는 그후 판결에 대해 항소하였으나 브라이언 판사의 견해는 그대로 유지되었 다. 항소심 재판부는 재판장 이하 전원일치로 그 판결을 지지하였다. 이 판결을 통하여 성 표현에 대한 오랜 금지의 시대는 종언을 고하였음을 선언하였다. 1960년 6월 2일, 대법원 에 상고하지 않는다는 정부의 발표로 적어도 미국에서 만이라도 {채털리 부인의 사랑}의 오랜 수난은 끝이 났다. 두 해가 넘는 재판기간 동안 언론은 대체로 출판사 편을 들었다. 심지어 종교잡지인 <리 빙 처치>조차 이 책은 단순히 성인소설에 불과하며 그 검열은 부당하다는 논조를 폈다. 미국은 아직 국제저작권협약에 가입하지 않은 상태였기 때문에 로렌스의 유족과 그 허락 을 받은 그로브 출판사는 저작권을 주장하기 어려웠다. 승소와 더불어 무삭제 해적판이 창 궐하였다. 출판사 측은 재판에서 승소한 책의 페이퍼 백을 발간함으로써 합법적인 이익을 수호하려하였으나 생각보다는 큰 이익을 얻지는 못하였다. 영국법정에 선 {채털리 부인의 사랑} 미국에서의 승리는 로렌스의 모국 영국으로 확대되어야만 했다. 1960년에 들어서면서 한 해 전에 통과된 '1959년의 외설출판금지법'의 개정을 검토하는 데다가 미국에서 승소가 확 정되자 펭귄출판사는 영국에서도 미국처럼 밀어붙여 볼 자신이 생겼다. 펭귄출판사의 사장 알렌 레인은 미국변호사로부터 전체 사건의 기록을 복사한 다음 철저한 준비에 들어갔다. 드디어 미 삭제 {채털리 부인의 사랑}이 나오자마자 예상된 상황이 즉시 벌어졌다. 검차총 장은 기소를 결정하였고 약속했던 인쇄소 역시 추가 인쇄를 못하겠다고 나자빠졌다. 1960 년 8월 19일 런던 경시청은 소환장을 정식으로 발부하였다. 9월 8일 치안판사 앞으로 사건 은 이송되었고 배심원이 선출되었다. 재판이 시작되었다. 검찰관 멜빈 그린피스 존스는 모 두진술에서 다음과 같이 말하였다. 이 책을 읽을 때 아무리 잘 봐 준다 하더라도 읽는 사람에게 욕정을 불러일으키게 마련이 다. 뿐만 아니라 난교를 부채질하고 관능을 미덕으로 추앙케 할 것이다. 또한 사상과 언어 의 조악함과 야비함을 고무하고 선도할 것이다. 아마도 20만 부나 인쇄되어 배포될 이 책 은 많은 독자들의 마음을 타락시킬 것이다. 검찰관은 전체 구성을 요약하면서 성행위를 자세하게 묘사한 부분이 열두 군데나 되는데 그것은 단지 시간과 장소를 약간씩 달리 할 뿐이라고 주장하였다. 또한 이러한 묘사의 핵 심은 언제나 쾌락과 만족과 관능이라는 것이다. 이 책의 구성은 한 에피소드와 그 다음 에 피소드의 연속에 지나지 않으며 '네 자리 문자'(지독한 욕설) 단어가 수십 번씩, 많게는 30 회나 사용되었다고 주장하였다. 변호사는 배심원들이 책 전체를 보기 전에 특정 문장으로 편견을 갖게 헤서는 안 된다고 주장하였다. 판사는 검사의 정식 증거제출 및 변호인 모두 진술 중에는 특정 문장을 읽어 서는 안 된다고 선언하면서 검찰관의 특정문장 낭독을 금지하였다. 모두진술에서 제럴드 가디너 변호사는 정말 이 책이 독자를 타락시키고 있는지는 전체를 읽고 판단해야 한다고 주장하였다. 그는 저자인 로렌스가 결혼제도의 강력한 지지자이며 난교를 증오한다고 말했 다. 영국문학에서 로렌스가 차지하고 있는 위치, 금세기의 위대한 소설가라는 평가를 부정 할 사람은 없다고 단언하였다. 육체적 결합에 대한 묘사는 로렌스가 말하려고 했던 것의 수단에 지나지 않으며, 600년 동안 구전되어 온 단어를 사용한 게 문제라면 그 단어들이 생겨난 시대를 수치스런 시대로 단정해야 하는지를 반문하였다. 배심원들이 책을 읽어야 할 시간이 되자 그것을 어디서 읽을 것이냐가 논쟁거리로 등장하 였다. 변호인은 다음과 같은 논거를 들어 집으로 가져가서 일어야 한다고 주장하였다. 첫 째, 배심원들은 딱딱한 나무의자로 되어 있어 편안하지 못하다. 둘째, 열 두 명의 남녀가 둥근 테이블에 앉아 책을 읽어야 하는 게 부자연스럽다. 셋째, 만이 보는 앞에서 책을 읽 는다는 것은 상상하기 어렵다. 넷째, 책을 읽는 속도가 각기 다르다. 이러한 주장에도 불구하고 판사는 집으로 책을 가져가서 읽으면 주의가 분산되므로 법정 에서 읽는 것이 바람직하다고 판단하였다. 재판은 10월 27일까지 연기되었고 그 사이 배심 원들은 그 책을 읽기 위해 토요일과 일요일을 제외하고 법정에서 매일 만났다. 다시 재판은 재개되었고, 증인심문단계로 들어갔다. 변호인이 신청한 증인만 해도 서른 아 홉 명이나 되었다. '외설출판금지법'이 출판을 허용하는 조건으로써 요구하고 있는 '문학적, 예술적, 과학적 다른 기타 장점'을 증명하기 위해서였다. 검찰은 그 증인 중에 유일하게 울 위치 주교의 증언은 그 법에 윤리적 특징에 대한 규정이 없다는 이유로 반대하였으나 판 사는 위 조항 안에 윤리적 조항도 포함되어 있다고 판단하였다. 문학적 특징과 관련하여 <가디언>지의 편집인이 증인으로 등장하였다. 이 증인들은 공식적으로 그 책의 여러 특징 을 설명하면서 때로는 그 책이 외설적이라는 검찰관의 주장을 논박하는 데까지 나아가곤 하였다. 이에 비하여 검찰은 단 한 명의 증인도 채택하지 않았다. 검찰관 측은 그 책에 반대할 태세가 되어 있고 변호인 측이 내세운 증인만큼 유명세를 갖춘 데다가 그 책에 반 대 입장을 가진 증인을 찾기 어려웠던 것이다. 바인 판사는 '외설출판금지법'을 설명하면서 배심원들에게 마지막 주의사항을 주지시켰다. 검찰은 그 책이 외설적이라는 주장을 한 것에 관하여 모든 합리적인 의심을 넘어 유죄의 증명을 하였는지를 판단하여야 한다는 것이었다. 그렇지 못하면 무죄이고 만약 그것이 외 설적이라면 소설로서의 장점이 외설적인 것을 압도하여 출판이 공공 선에 부합하는지 검 토하라는 것이었다. 배심원들이 검토해야 할 증거는 바로 책의 그 내용 그 자체였다. 11월 2일, 세 시간의 휴식 끝에 배심원들이 법정에 들어섰다. 무죄, 배심원 대표가 나지 막이 낭독한 결론이었다. 순간 박수소리가 방청석에서 요란하게 터져 나왔다. 이 사건의 결과에 관하여 또 다른 논쟁이 벌어졌다. 언론의 독자투고란에 찬반 양론이 답지하였다. 대부분의 다른 언론과 달리 <더 타임스>는 판결에 반대하였다. 캔터베리 대주교는 변호인 측의 증인으로 나섰던 울위치 주교가 증언대에 나섬으로써 크리스찬에게 공격의 화살이 날아오게 하는 실수를 저질렀다고 비판하였다. 울위치는 이에 대해 자신의 견해를 <옵저 버>와 <처치 타임스>에 게재하여 해명하였다. 도서관의 반응은 각양각색이었다. 어떤 공공도서관은 다른 책처럼 전시해 두겠다고 하였 고, 어떤 도서관에서는 공개 서고에는 두지 않고 요청에 따라 대출하겠다고 하였으며, 또 다른 도서관에서는 아예 구입조차 하지 않겠다고 하였다. 로렌스의 양녀는 '마치 창문이 열려 시원한 공기가 전 영국에 불어오는 것 같다'고 판결소감을 밝히면서 미국에 돌아오면 서 압수 당한 책들을 다시 반환 받기를 바란다고 말했다. 책도 피를 흘린다 로렌스가 싸워야 했던 것은 단순히 당국의 출판금지와 검열만이 아니었다. {채털리 부인 의 사랑} 해적판이 순식간에 전 세계시장을 석권하고 말았던 것이다. 당국의 출판금지 때 문에 로렌스가 합법적으로 책을 내지 못하는 사이 해적 출판업자들은 오히려 수지를 맞추 고 있었던 셈이다. 로렌스는 해적출판의 피해를 이렇게 밝혔다. 미국에서는 해적판이 출현한 것은 그야말로 눈 깜짝할 새였다. 뉴욕에서는 원본이 피렌체 에서 미국에 도착한 지 한 달도 안 돼 이미 최초의 해적판이 판매되고 있었다. 이 것은 원 본을 가지고 만들어낸 복사판으로 서점에서는 이러한 사실을 모르는 독자들에게 이 책이 마치 원본의 초판인 것처럼 판매하였다... 이러한 비열한 행위를 흉내내는 사람은 차츰 늘 어갔다. 뉴욕이나 필라델피아에서는 이와는 다른 사진판이 있다고 들었는데, 나도 오렌지 색의 크로스 장정에 녹색 라벨이 붙은 불결한 느낌을 주는 책을 갖고 있다. 이것은 잉크가 번진 듯한 복사판으로, 나의 가짜 서명이 들어 있었다. 아마도 이 해적판의 출판업자가 자 기의 어린 아들에게라도 시킨 모양이다. 로렌스와 {채털리 부인의 사상}의 명성이 높아질수록 해적판의 종류의 숫자도 늘어났다. 로렌스 자신이 파악한 것만 해도 미국에 세 종류, 유럽에 한 종류가 있었다. 해적판의 판 매에 대해서 뉴욕의 한 서점 주인은 양심의 가책을 느꼈던지 로렌스에게 약간의 돈을 보 내왔다. 그는 그 돈이 자신의 서점에서 판매한 책의 10%의 인세라고 밝히면서 '이런 돈이 불통에 떨어뜨린 한 방울의 물에 불과하다는 것쯤은 나도 잘 알고 있습니다'라고 사죄하였 다. '한 방울의 물'치고는 목돈이었기 때문에 로렌스는 해적출판업자들이 얼마나 큰 돈벌이 를 하였는지 짐작할 수 있었다. 심지어 유럽의 해적 출판업자는 로렌스에게 대담하게 제안 까지 했다. 이제까지 팔린 부수와 앞으로 팔릴 예정 부수에 대해 인세를 지불하겠으니 그 대신 자신들의 해적판을 인가하라는 것이었다. 물론 로렌스는 고민하였다. 그러나 자존심 문제였다. 그는 이때의 고민을 이렇게 표현하였다. "유다는 언제나 키스하려고 기다리고 있다. 그러나 나도 그에게 키스를 돌려주어야 한다." 물론 거절한 것이다. 그 대신 로렌스 자신도 원판을 사진 제판한 소형 본을 출판하고자 마음먹었다. 해적판이 멋대로 돌아다니는 것에 대처하기 위하여 1929년 프랑스에 염가의 보급판을 발행한 거이 다. 그러나 60프랑의 이 책으로도 여전히 해적판의 기세를 누를 수는 없었다. 그러자 영국 출판업자들은 그에게 삭제 판을 만들도록 권하였다. 틀림없이 굉장히 팔릴 거라고 하였다. 그들은 또한 이 훌륭한 소설의 존재를 알려야 한다고 주장하였다. 물론 영국 안에서도 합 법적으로 팔 수 있는 길을 열어보겠다는 출판업자들의 계산이었다. 그래서 그는 그 권유에 따라 삭제판 출판에 동의하였다. 그러나 로렌스는 이 삭제판 발행에 대해 곧 후회하게 되 었다. 그는 이렇게 피를 토하듯 말했다. 그러나 잘못된 생각이었다! 그런 짓을 하느니 차라리 자신의 코를 잘라 버리는 편이 나았 을 것이다. 책도 피를 흘리는 법이다. 외설, 그 끝없는 전쟁 {채털리 부인의 사랑}은 그후에도 여러 나라, 여러 사회에서 끝없이 수난 당했다. 이번에 는 미국 뉴욕주에서 이 책을 원작으로 만든 영화 <채털리 부인의 사랑>이 문제되었다. 뉴 욕주 교육부가 이 영화의 상영허가를 거부한 것이다. 이 영화가 간통을 바람직한 것으로 표현하였기 때문에 전체적으로 비윤리적이라는 이유를 들었다. 그러나 미국 대법원은 이 영화에서의 간통이 '일정한 상황에서만' 적절한 행위라고 보았기 때문에 미국의 수정헌법 제1조가 보장하고 있는 표현의 자유 안에 포함되어 상영허가거부조치는 위법 하다는 결론 을 내렸다. 이번에는 태평양을 건너와 일본에서도 법정에 섰다. 오야마 출판사의 오야먀 히사지로 사 장의 의뢰로 이토 세이는 {채털리 부인의 사상}을 번역하였다. 오야마는 성적 묘사가 있는 것을 알면서 이 책을 상하 두 권으로 나누어 번역, 출판하여 상당한 부수를 판매하였다. 이 책의 번역, 출판이 형법 제175조에서 규정하는 외설문서 반포 판매 죄에 해당하므로 오 야마가 기소되었고, 이토도 공범으로 함께 기소되었다. 동경지방재판소에서는 공판을 서른 여섯 차례나 열었고, 그 과정에서 검찰 측과 변호인 측의 수많은 저명한 증인 요청을 받아 들여 심문을 벌였다. 결론은 오야마는 벌금 25만원, 이토는 무죄였다. '외설 문서는 공고 의 복지에 반하므로 그 출판은 기본적 인권의 행사가 될 수는 없다'는 것이 요지였다. 결 국 쇼와 32년 3월의 일본 최고재판소의 판결도 그 결론을 지지하였다. 일본 독자가 일본어 로 {채털리 부인의 사랑}을 읽을 수 있게 된 것은 한참 후의 일이었다. 1993년 12월 11일, 영국의 <더 타임스>는 소더비가 {채털리 부인의 사랑}을 경매에 붙였 다는 기사를 실었다. 물론 그 책은 펭귄출판사가 그 동안 찍어낸 100만 권 중의 한 권이었 지만 나머지 99만9천9백99권과는 다른 특별한 책이었다. 재판 당시 검찰관은 바인 판사에 게 이렇게 반문하였다. "판사님은 이 책을 부인이나 아랫사람에게 읽도록 권하시겠습니까? 물론 바인 판사는 웃고 말았지만 실제로는 부인에게 그걸 읽혔을 뿐만 아니라 도움까지 받았다. 바인 부인은 책을 읽으면서 남편을 위해 논란이 될 만한 부분에 밑줄을 그어주었 고 판사는 재판 중에 그 '주석서'를 참조했다. 소더비 경매회사는 바로 그 책을 2,000파운 드 가량의 값에 경매장에 내놓았던 것이다. 그토록 영국 전체를 떠들썩하게 만들었던 '음 란외설물'이 어느새 '역사적 기념물'이 된 것이다. 재판 당시 판결을 비난했던 <더 타임스 >가 그 기사를 실었으니 세상은 돌고 풍속은 변한다는 사실을 새삼 깨닫게 한다. 역사를 보면 압수 당하고 불살라진 책은 바로 비단 문서만이 아니었다. 인간이 문자로 무 엇인가를 표현한 이레 수많은 나라에서 셀 수 없이 많은 책들이 정치적인 이유로 불살라 졌다. 저 유명한 진시황의 '분서갱유'이후 권력자에 의한 책의 탄압은 당연한 공식으로 등 장하였다. 프랑스혁명을 둘러싼 검열정책은 서로가 말과 글을 장악하기 위한 필연적인 전 쟁이었다. 그러나 표현의 자유를 빼앗긴 외설물과 그 옹호자들은 정치적이고 사상적인 책 들과 달리 일반인의 동정을 별로 받지 못했다. 사상과 표현의 자유가 상대적으로 폭넓게 받아들여진 미국에서조차 외설물에 대한 규제는 오랫동안 지속되었다. {채털리 부인의 사 랑}을 비롯하여 {율리시스}{북회귀선}같은 명작들이 계속 외설의 도마 위에 올라야 했던 것이다. 이 땅에서도 수많은 책들이 피 흘려 왔다. '국가보안'을 이유로 수난을 면할 수 없었다. 전 세계적으로 출판된 마르크스의 {자본론}조차 10여 년 전까지는 판금서적이었다. 음란물 에 대한 단속은 더욱 심각하였다. '침대 위에 비스듬히 위를 보고 누워 있는 천연색 여자 나 체 사진은 비록 명화집에 실려 있는 것이라고 하더라도 성냥갑 속에 넣어서 판매할 목 적 이라면 음화에 해당한다'는 대법원 판결이 있었다. 그러나 소설{반노} 사건에서 대법원 은 '남녀간의 성교장면을 다소 실감나게 반복하여 묘사한 대목이 있기는 하나... 그 전체 적인 내용이 피고인의 변소와 같이 인간에 내재하는 향락적인 성욕에 반항함으로써 결국 그로 부터 벗어나 새로운 자아를 발견하는 과정으로 이끌어 매듭 된 사실을 인정할 수 있어 음 란한 작품이라 할 수 없다'고 판결하기도 하였다. 문제는 음란 여부에 대한 판단이 지 극히 어렵다는 사실이다. 마광수의 {즐거운 사라}에 대한 두 교수의 감정이 바로 그러한 사실을 말해주고 있다. '문화의 하수도에 머물러야 할 법적 폐기물'이라고 평가한 교수와 '성에 대 한 우리 사회의 이중성을 깨뜨리려는 노작'이라고 평가한 교수가 있었다. 사실 오늘날 범람하는 외설물들을 보면 로렌스의 {채털리 부인의 사랑}은 오히려 청순하 고 아름답게 느껴진다. 오직 성적 만족만을 위한 온갖 변태적인 음란물들은 욕정은커녕 역 겨움만 자아내기 일쑤다. 그렇다고 우리사회에서 이러한 쓰레기를 완전히 냉소해낸다는 가 망 없는 전쟁이 과연 바람직할까? 오히려 이 사회가 영원히 도덕적인 이상향이 될 수 없 다면 출구를 내주는 게 사회 전체의 건강성을 위해 좋은 결과를 가져올 수 있지 않을까? 성인영화관을 설치하자는 주장 역시 이와 같은 맥락일 것이다. 더구나 자신이 발행하는 포 르노잡지 <허슬러>를 지키기 위해 보수주의자들의 총탄세례까지 받으면서 당당하게 표현 의 자유를 요구한 래리 플린트는 이렇게 항변하였다. 제 잡지가 비도덕적이라구요? 그러면 전쟁은 어떻습니까? 원자폭탄은 어떻습니까? 합법 적 살인과 포르노 중에 어느 것이 더 비도덕적입니까?